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PROLOG

Era ziua in care a murit Caine.

Eu aveam saisprezece ani, Carl, cincisprezece.

Cu cateva zile In urmd, tata ne ardtase cutitul de va-
ndtoare cu care l-am ucis. Avea o lama latd care lucea in
lumina soarelui si cate o canelurd in fiecare parte. Tata
ne-a explicat ca adanciturile erau acolo ca sa canalizeze
sangele cand transai prada. Numai auzind acest amdnunt,
Carl s-a fdcut palid, iar tata l-a intrebat daca nu cumva
avea sd i se faca din nou rdu de masind. Cred cd dsta a
fost motivul pentru care Carl si-a jurat ca va impusca
ceva, orice, numai ca sd poatd transa victima — s-o facd
bucdtele-bucdtele, dacd asta trebuia facut.

— Dupd care o voi frige si o vom hali, a spus el stand
in picioare in dreptul hambarului, in vreme ce eu rdma-
sesem cu capul aplecat deasupra Cadillacului DeVille al
tatei.

— El, mama, tu si cu mine. OK?

— OK, am raspuns eu in vreme ce roteam capacul de la
delcou ca sa gasesc punctul de aprindere.

— Si Caine poate primi o ciozvartd, a spus el. Va fi sufi-
cient pentru toatd lumea.

— Sigur va fi, am confirmat eu.
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Tata spunea ca il botezase pe caine Caine pentru ca
pe moment nu se putuse gandi la altceva. Dar eu cred ca
ii pldcea la nebunie numele dla. Semana cu el. Nu spu-
nea decat strictul necesar si era atat de american incat
trebuia s fie norvegian. In plus, iubea animalul dla. Cred
cd aprecia compania cainelui mai mult decat pe cea a
oricdrei fiinte umane.

Poate cd ferma noastrd de munte nu are prea multe
lucruri cu care sd se laude, insa peisajele sunt frumoase,
iar pamantul, intins — suficient de intins pentru ca tata
sa-1 numeascd ,regatul meu”. Si, zi de zi, in vreme ce
eu stdteam mereu aplecat peste Cadillac, il puteam ve-
dea pe Carl cum pleacad cu cainele tatei, cu pusca tatei
si cu cutitul tatei. li vedeam cum se transform in niste
punctulete pe fundalul muntelui golas. Nu am auzit
insd niciodata vreun foc de armd. Iar cand se intorcea la
fermd, Carl intotdeauna spunea cd nu a dat peste nicio
pasdre bund de vanat, iar eu imi tineam gura inchisa,
chiar dacd zdrisem deja un mic stol de gdinuse-de-munte
luandu-si zborul de pe versant si-mi dddusem seama in
felul dsta cam pe unde trecuserd Carl si Caine.

Intr-o zi am auzit, in sfarsit, un foc de arma.

Am tresdrit atat de tare incat m-am lovit cu capul
de interiorul capotei. Mi-am sters uleiul de motor de pe
maini si mi-am indreptat privirea cdtre versantul acoperit
cu iarbd-neagrd', in vreme ce ecoul Impuscdturii se pra-
vdlea ca tunetul peste satul de la poale, asezat langd lacul
Budal. Zece minute mai tarziu, Carl si-a facut aparitia
in fuga, incetinind de cum a ajuns suficient de aproape
pentru ca mama sau tata, aflati in casd, sa-1 poata zari.
Caine nu mai era cu el. Carl nu mai avea nici pusca. Imi

1 Orig. eng. heather (lat. Calluna vulgaris) planta perend, originara din nor-
dul Americii de Nord si al Europei. (N.t.)
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imaginam deja ce putuse sd se intample, asa cd m-am
indreptat cdtre el. De cum m-a zdrit, s-a rdsucit pe calcaie
si a inceput sd facd, pasind rar, cale Intoarsd. L-am prins
din urmad si am vdzut cd obrajii 1i erau scdldati in lacrimi.

— Am incercat, a spus el printre suspine. Au zburat
chiar prin fata noastrd, erau atat de multe, iar eu le-am
tintit, insd pur si simplu n-am putut s-o fac. Apoi am vrut
ca voi sa auziti cd cel putin am incercat, asa cd am ldsat
teava pustii In jos si am apdsat pe tragaci. De indatd ce
pasdrile au plecat, mi-am coborat privirea si l-am zarit pe
Caine zdcand acolo.

— Mort? am intrebat eu.

— Nu, a raspuns Carl, incepand sa planga de-a bi-
nelea. Doar ci... va muri. {i curge singe pe gurd si are
ochii facuti praf. Zace pur si simplu acolo, pe pamant,
scanceste si tremura.

— Fugi, i-am spus eu.

Am inceput amandoi sa fugim si peste cateva minute
am zdrit ceva miscandu-se printre tufele de iarbd-neagra.
Era coada lui Caine. Ne simtise mirosul. Am rdmas aman-
doi in picioare 1angd el. Ochii lui ardtau ca doud albusuri
de ou fdcute zob.

— S-a zis cu el, am spus eu, nu pentru cd as fi fost vreun
expert — asa cum pare a fi oricare cowboy din orice wes-
tern —, ci pentru cd, in cazul in care s-ar fi produs un
miracol si Caine ar fi supravietuit, o viatd de caine de
vandtoare orb pur si simplu nu merita trditd. Trebuie sa-1
impusti, am addugat eu.

— Eu?! a exclamat Carl de parcd nu i-ar fi venit sa
creadd cd tocmai 1i sugerasem sd ia viata unei fiinte.

Atunci m-am uitat la el. La fratele meu mai mic.

— D@-mi cutitul, i-am zis.

Carl mi-a intins cutitul de vandtoare al tatei.
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Mi-am pus o mana pe capul lui Caine, iar el a Ince-
put sa-mi linga incheietura. L-am apucat de pielea de pe
ceafd, iar cu cealaltd mana i-am taiat gatul. Am fost insa
atent, asa cd nu s-a intamplat nimic neprevdzut. Caine
doar a avut un spasm. Abia la a treia Incercare am reusit
sa-i tai beregata cum se cuvine, iar apoi a fost ca atunci
cand gduresti o cutie de suc mult prea jos — sangele a
inceput sd se reverse de parcd de multd vreme ar fi cautat
0 sansa sd se elibereze.

— Asa, am zis eu ldsand cutitul sd cadd peste iarba-neagra.

Am vazut apoi sangele prelingandu-se prin canelu-
rile cutitului si m-am Intrebat dacd nu cumva ma stro-
pisem cu el pe fatd, pentru cd simteam ceva cald prelin-
gandu-mi-se pe obraz.

— Vezi cd plangi, mi-a atras atentia Carl.

— Sd nu-i spui tatei.

— Ca plangi?

— Cd nu ai reusit sa-1... cd nu l-ai putut omori. Vom
spune cd eu am hotdrat s-o facem, dar cd tu ai manuit
cutitul. OK?

Carl a incuviintat:

— OK.

Am aburcat lesul cainelui pe umadr. Era mai greu de-
cat md asteptasem si tot aluneca Incoace si-ncolo. Carl s-a
oferit sd-1 care el, Insd am vazut usurarea din ochii lui in
momentul in care i-am spus ,nu”.

L-am depus pe Caine pe rampa din fata hambarului,
am intrat in casd si l-am adus pe tata. La Intoarcere, i-am
servit explicatia pe care eu si fratele meu o pregdtiseram.
Tata nu a zis nimic, multumindu-se sd se aseze pe vine
langa céine, cldtinand din cap de parcad, intr-un fel sau
altul, s-ar fi asteptat la asta, de parcad ar fi fost vina lui.
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Apoi s-a ridicat In picioare, a luat pusca din mainile lui
Carl, iar pe Caine l-a luat la subrat.

— Haideti, a spus el pdsind pe rampd, cdtre hambar.

L-a asezat pe Caine pe un pat de fan, de data aceasta
ingenunchind langa el, aplecandu-si capul si spunand
ceva — ceva ce semdna cu unul dintre psalmii aceia ame-
ricani pe care ii stia pe dinafard. Eu md uitam la tata— un
om la care md uitasem in fiecare zi a vietii mele scurte —
si imi dddeam seama cd nu-l mai vazusem niciodatd asa.
Pdrea ddramat.

In momentul in care s-a intors din nou cu fata la noi
incd era palid, insd nu-i mai tremura buza si avea din nou
privirea calmd si hotdratd.

— Acum e randul nostru, a spus el.

Si a fost randul nostru. Cu toate cd tata nu ne lovise
niciodata, Carl, care statea 1anga mine, s-a facut mic de
tot. Tata mangaia teava pustii.

— Care dintre voi a fost cel care...

A inceput sd-si caute cuvintele, continuand sd man-
gaie teava aceea.

— Cine mi-a spintecat cainele?

Carl incepuse sa clipeascd des, ca un om care se
pierde cu firea de frica. Ramadsese cu gura cdscata.

— Carl a facut-o, am spus. Eu am spus cd trebuie omo-
rat, dar el a cerut s-o faca.

— Z&u? s-a mirat tata uitandu-se de la mine la Carl si
apoi din nou la mine. Stiti ceva? Inima mea e sfasiata.
Sfasiatd — si am o singurd alinare. Stiti care e aceea?

Eu si fratele meu am ramas tdcuti. Ideea era sa nu
rdspunzi cand tata punea o astfel de intrebare.

— E faptul cd am doi fii care azi s-au comportat ca niste
bdrbati. Care s-au dovedit responsabili, care au luat de-
cizii. Chinurile alegerii — aveti idee ce inseamnd asta?
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E atunci cand faptul cd ai de ales te face sd simti cum te
sufoci, nu alegerea pe care o faci in cele din urma. Cand
iti dai seama cd orice ai alege vei rdmane treaz noptile,
perpelindu-te si intrebandu-te dacd alegerea facuta a fost
cea justd. V-ati fi putut eschiva, insd nu ati pregetat sd
faceti alegerea grea. A-l ldsa pe Caine sd trdiascd si sa su-
fere sau a-11dsa pe Caine sd moard, devenind ucigasii lui.
E nevoie de curaj ca sd nu dai bir cu fugitii In fata unei
asemenea dileme.

Tata si-a Intins cdtre noi palmele lui mari. Cea in-
tinsd drept in fatd a aterizat pe umdrul meu, cealaltd,
usor ridicatd, pe cel al lui Carl. Apoi vocea lui a capdtat
un vibrato de care pastorul Armand ar fi fost mandru:

— Ceea ce separa oamenii de animale este capacitatea
lor de a nu alege calea facila, ci pe cea a celei mai inalte
moralitati.

Ochii tatei se umplusera din nou de lacrimi.

— latd-ma stand in fata voastrd, distrus — si totusi,
bdieti, sunt atat de mandru de voi.

Acesta a fost nu numai cel mai emotionant, ci si cel
mai bine articulat discurs pe care il auzisem vreodata de
la tata. Carl incepuse sd suspine si pana si eu simteam
cum mi se pune un nod in gat.

— Acum haideti sd mergem sd-i spunem si mamei
voastre.

Gandul ne infiora. Mama — care obisnuia sa facd
o lungad plimbare ori de cate ori tata urma sa sacrifice o
capra si care revenea apoi acasd cu ochii Inrositi de plans.
In timp ce ne indreptam c#tre casd, tata m-a atinut putin
din drum, amandoi raimanand in urma lui Carl.
— Inainte sd audi aceastd versiune, ai face bine si te
speli mai bine pe maini, mi-a spus el.

fiction connection



Regatul

Mi-am Indltat privirea, pregatit pentru orice altceva
avea sa mai facd, insd pe chipul lui nu am zdrit decat
blandete si o resemnare obositd. Apoi m-a mangaiat pe
cap. Din cate-mi aminteam, nu mai facuse niciodata ges-
tul dla. Si nici nu l-a mai repetat vreodata.

— Tu si cu mine semdndam, Roy. Suntem mai duri decat
oamenii ca mama sau Carl. Asa ca trebuie sd le purtdm de
grijd. Mereu. Ai inteles?

— Da.

— Suntem o familie. Ne avem unii pe altii si pe nimeni
altcineva. Prieteni, iubite, vecini, localnici, statul. Toate
acestea sunt o iluzie, nu fac nici cat o ceapd degerata
cand ai nevoie de ajutor. Atunci suntem noi impotriva
lor, Roy. Noi impotriva tuturor celorlalti. OK?

— OK.






PARTEA INTAI







Inainte s3-1 vid, l-am auzit.

Carl se intorsese. Nu stiu de ce m-am gandit la Caine,
doar trecuserd aproape doudzeci de ani de atunci. Poate
pentru cd ma asteptasem ca aceastd brusca si neanuntata
revenire acasa sd fie ca pe vremuri. Asa cum fusese intot-
deauna. Fratele mai mic avea nevoie de ajutorul fratelui
mai mare. Stateam in curte si md uitam la ceasul de la
mand. Doui si jumitate. Imi trimisese un SMS si-atat. Spu-
nea cd vor ajunge probabil pe la doud. Doar cd fratiorul
meu a fost dintotdeauna un optimist, intotdeauna promi-
tea mai mult decat putea face. Am privit apoi peisajul care
se desfasura In fata mea. Bucdtica aceea de pdimant se ridica
deasupra pdturii de nori de sub mine. Povarnisul de pe cea-
laltd parte a vdii pdrea sd pluteasca pe o mare cenusie. Aici,
sus, vegetatia incepuse deja sd capete o nuantd rosiaticd,
tomnatica. Deasupra, cerul etala un albastru divin si era
limpede ca privirea unei fete tinere si neprihdnite. Aerul era
bun si rece, imi pisca pldmanii dacd respiram prea repede.
Mad simteam de parcd as fi fost complet singur si toatd lu-
mea ar fi existat doar pentru mine. Ma rog, o lume in care
exista doar muntele Ararat, cu o ferma in varf. Uneori,
turistii din sat veneau cu masina pe drumul serpuit ca sa
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admire panorama. Mai devreme sau mai tarziu ajungeau in
curtea noastrd, intrebandu-mad de obicei dacd exploatatia
incd functioneazd. Motivul pentru care acesti idioti prefera
cuvantul ,exploatatie” este pentru cd in capul lor o fermad
adevdratd trebuie sd arate ca la ses, avand in jur niste cam-
pii intinse, dispunand de niste hambare spatioase si de o
casd principald pe cat de splendidd, pe atat de uriasd. Ei nu
au vazut niciodata ce poate face o furtuna de munte unui
acoperis putin mai mare si nici nu au incercat sa aprinda
un foc intr-o incdpere un pic prea spatioasa in vreme ce
afard sunt minus treizeci de grade si bate un vant care stra-
punge peretii. Ei nu cunosc diferenta dintre un pdmant
cultivat si sdlbdticie, nu stiu cd o fermd de munte presu-
pune ca animalele sd aiba loc de pdscut si cd ea poate sa fie
un regat salbatic de cateva ori mai intins decat frumoasele
lanuri de porumb ale cine stie cdrui fermier de la ses.

Vreme de cincisprezece ani am trdit aici singur, dar
asta era pe cale sd se incheie. Un motor cu opt cilindri
maraia si ragea undeva dedesubtul pdturii de nori. Pdrea
atat de aproape, incat trebuia sa fi trecut de serpentina
Japansvingen, aflatd la jumdtatea urcusului. Se auzea cum
soferul apasd pe pedald, cum isi ia piciorul de pe pedald,
cum trece de bucla unei serpentine, cum apasa din nou
pedala. Tot mai aproape. Iti puteai da seama c3 mai sofase
prin locurile acestea. Acum puteam distinge nuantele
zgomotelor produse de motor, suspinele adanci cand
schimba viteza, nota aceea grava, tipica unui Cadillac
aflat intr-o vitezd inferioard. Stiam cd era vorba despre
un DeVille. O bestie neagrd cum fusese si cea pe care o
condusese tata. Se putea altfel?

latd si masca fioroasd a unui DeVille dand coltul la
Geitesvingen. Negru, insa un model ceva mai recent; din
’85 bdnuiesc. Zgomotul motorului Insd este acelasi.

fiction connection



Regatul

Masina a inaintat pand a ajuns in dreapta mea, mo-
ment in care geamul de pe partea soferului a inceput
sa coboare. Speram sa nu ma dau de gol, insd inima
mea pompa ca un piston. Oare cate scrisori, mesaje si
e-mailuri ne trimiseserdm si cate telefoane ne dadu-
serdm in toti acesti ani? Nu multe. Cu toate acestea,
ma intrebam dacd trecuse vreo zi in care sd nu mad fi
gandit la Carl. Probabil cd nu. Doar cd preferam sa-mi
fie dor de el decat sa am de-a face cu problemele pe care
le aducea. Primul lucru pe care l-am observat a fost ca
pdrea mai batran.

— Nu va fie cu supdrare, bade, nu stiti cumva dacd
ferma asta le apartine celebrilor frati Opgard?

Apoi a zambit. Mi-a adresat zambetul lui cald, larg si
irezistibil — iar mie mi s-a parut deodata ca trecerea tim-
pului i s-a sters de pe fatd, asa cum s-a sters si calendarul
care imi spunea cd nu ne mai vdzuseram de cincisprezece
ani. Era Insd si ceva urmd de ironie in expresia lui, de
parca fratele meu ar fi vrut sd afle in ce ape ne scaldam.
Nu voiam sd rad. Cel putin nu deocamdatd. Doar cd nu
m-am putut abtine.

Portiera masinii s-a deschis, iar Carl si-a desfdcut larg
bratele; m-am ldsat imbradtisat. Ceva imi spunea cd ar
fi trebuit sd fie invers. Ca eu — fratele cel mare — ar fi
trebuit sa-mi desfac bratele. Doar cd intre timp linia care
demarca distributia rolurilor noastre se estompase. El de-
venise mai mare decat mine, atat fizic, cat si ca persoana,
si — cel putin cand ne aflam in compania altora — el
era cel care dirija orchestra. Tremurand de emotie, am
inchis ochii si am tras aer in piept, simtind in ndri mi-
rosul toamnei, al Cadillacului si al fratelui meu mai mic.
Carl raspandea in jurul lui un fel de ,iz masculin”, cum
s-ar zice.
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Intre timp se deschisese si portiera din partea cealaltd.

Carl mi-a dat drumul si a ocolit uriasul bot al masinii
catre locul in care statea ea, intoarsa spre vale.

— E chiar dragut aici, a spus femeia.

Era slabd si delicatd, dar vorbea cu o voce gravd. Avea
un accent evident si, chiar dacd nu nimerise intonatia,
cel putin era o propozitie in norvegiana. Md intrebam
dacd nu cumva era vorba despre o propozitie pe care
o repetase pe drum, ceva ce se hotdrase sa spuna indi-
ferent dacd o credea sau nu. Ceva ce m-ar fi facut pe
mine s-o plac indiferent dacd voiam sau nu. Apoi s-a
intors cu fata la mine si mi-a zambit. Primul lucru care
mi-a sdrit in ochi a fost albeata fetei ei. Nu era palidd,
ci albd asemenea zdpezii care reflectd lumina in asa fel
incat devine dificil sa-i distingi detaliile. Al doilea lucru
a fost pleoapa unuia dintre ochii ei. Ii atdrna putin, ca
un oblon tras pe jumatate. De parca o jumatate din ea ar
fi fost somnoroasd. Cealaltd jumdtate Insd pdrea treaza
de-a binelea. Un ochi dragdlas, caprui, privindu-ma de
sub un breton scurt, rosu ca focul. Purta o jachetd nea-
grd, simpld, fara talie, care nu trdda in niciun fel formele
pe care le acoperea. Tot ce se vedea era gulerul inalt al
puloverului, iesit peste gulerul jachetei. Lasa impresia
unui copilas uscdtiv dintr-o fotografie alb-negru, cdruia
cineva ii colorase ulterior pdrul in rosu.

Carl dintotdeauna se pricepuse la fete, asa cd ra-
madsesem putin surprins, sincer sa fiu. Nu cd n-ar fi
fost drdgutd, pentru cd de fapt era, dar nu era o ,buna-
ciune”, asa cum obisnuiesc sd spund oamenii de prin
partile astea. Ea continua sd zdmbeasca si, cum dintii i
se distingeau cu greu de nuanta pielii, Insemna ca si ei
erau albi. Si Carl avea dintii albi, dintotdeauna ii avu-
sese, spre deosebire de mine. Obisnuia sd glumeascd
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spunand cd i se albiserd de la lumina zilei, pentru ca
zambea mult mai mult decat mine. Poate cd de-asta
se si Indrdgostiserd unul de celdlalt — dintii lor albi.
Doua imagini in oglinda. Pentru cd, in pofida faptului
ca fratele meu era un blond cu ochi albastri, inalt si
spatos, am observat imediat asemdnarea dintre ei. Ceva
care intensificd viata, cum s-ar zice. Optimismul celor
care sunt dispusi si vad3 tot ce e mai bun in oameni. in
ei insisi si in ceilalti. Bine, era doar o impresie; incd n-o
cunosteam pe fata.

— Ea este... a inceput Carl sa facd prezentarile.

— Shannon Alleyne, l-a intrerupt ea intinzandu-mi o
mand atat de micd incat am avut impresia cd strang in
palma o ghearad de gdina.

— Opgard, a addaugat Carl cu mandrie in glas.

Shannon Alleyne Opgard voia sa ddm mana mai
multd vreme decat as fi vrut eu. Si In acest gest l-am re-
cunoscut pe Carl. Unii oameni 1si doresc mai mult decat
altii sd fie simpatizati.

— Jet lag? i-am intrebat eu, simtindu-md imediat ca un
idiot pentru ca pusesem o astfel de intrebare.

Nu pentru cd n-as fi stiut ce era un jet lag, ci pentru
cd fratele meu stia cd nu trecusem niciodatd de la un fus
orar la altul si cd, indiferent ce mi-ar fi rdspuns ei, nu ar
fi insemnat mare lucru pentru mine.

Carl a scuturat din cap:

— Am aterizat In urmad cu doud zile. A trebuit sd astep-
tdm masina — trimisd cu vaporul.

Am dat din cap In semn cd inteleg si m-am uitat la
pldcutele de inmatriculare. MC. Monaco. Ceva exotic,
insd nu suficient de exotic ca sd intreb dacd masina tre-
buia relnmatriculatd. Pe peretii biroului de la benzindrie
aveam tot felul de placute vechi din Africa Ecuatoriald
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Franceza, Burma, Basutoland, Hondurasul Britanic si din
Johor. O stachetd greu de depasit.

Shannon s-a uitat de la Carl la mine si din nou la
Carl. Apoi a zambit. Nu stiu de ce. Poate cd se bucura sd-i
vadad pe Carl si pe fratele lui mai mare — singura lui ruda
apropiatd — razand impreund. Pentru cd mica tensiune
initiald dispdruse. Pentru cd el — ei — erau bine-veniti in
casa parinteasca.

— Ce-ar fi sd-i ardti tu casa lui Shannon cat timp duc eu
bagajele induntru? m-a intrebat Carl deschizand portba-
gajul', asa cum {i spunea tata.

— Probabil cd ne va lua tot cam pe-atat, i-am soptit eu
lui Shannon cand a venit in urma mea.

Am ocolit casa ajungand pe latura ei nordica, unde
se afla intrarea principald. Habar n-am de ce tata nu a
pus-o cdtre curte si drum. Poate pentru ca-i placea sa-si
vada toate pamanturile in fiecare zi cand pdsea afard.
Sau poate cd era mai important ca soarele sa incdlzeasca
bucdtdria, si nu coridorul. Am pdsit amandoi peste prag
iar eu am deschis una dintre cele trei usi care dddeau
catre coridor.

— Bucdtdria, am spus eu simtind in ndri miros de gra-
sime ranceda.

Oare mirosea asa dintotdeauna?

— Ce drdgut, a mintit ea.

Bine, eu facusem ordine, ba chiar spdlasem podeaua,
insd nu puteai spune despre ea cd ar fi fost ,,ceva dragut”.
Cu ochii cdscati — si poate putin nedumeritd —, Shannon
s-a uitat la burlanul de fum care unea soba cu lemne, prin
gaura fdcutd in tavan, de catul superior. ,Tampldrie de

1 Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe folosirea alternativa a cuvintelor
»trunk” (SUA) si ,boot” (Anglia), pentru portbagaj. (N.r.)
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mare precizie”, asa obisnuia tata sd-i zicd, aratand felul
in care burlanul circular strdpungea in siguranta grinzile,
ajungand pana sus, pe casd. Daca era adevarat, atunci
gaura de aici — impreuna cu cele doua gauri circulare,
identice, ale toaletei exterioare — era singurul exemplu
de tampldrie de mare precizie de la fermd. M-am jucat
putin cu comutatorul de lumind, ca sa-i ardt cd aveam
acces la reteaua de curent electric.

— Cafea? am intrebat eu intorcandu-ma cdtre robinet.

— Multumesc, poate ceva mai tarziu.

Cel putin stdpanea formulele de politete norvegiene.

— Carl o sd vrea, am spus eu deschizand usa bufetului
din bucatdrie.

Am Inceput sd cotrobdi orbeste pand cand am dat de
ibric. Cumpdrasem chiar si niste cafea grunjoasd, ca pe
vremuri, pentru prima oara in... md rog, trecuse probabil
o eternitate. Md descurcasem destul de bine cu nes. Am
observat cd, din purd obisnuintd, incepusem sd umplu
ibricul cu ap3 fierbinte. Incepusem s3-mi simt pan3 si
marginile urechilor putin fierbinti. Oricum, cine spune
cd este neapdrat ceva jalnic sa-ti faci un nes cu apa fier-
binte de la robinet? Cafeaua e cafea. Apa e apa.

Am asezat ibricul pe aragaz, am dat drumul la foc
si am fdcut doi pasi cdtre usa care da spre una dintre
cele doud incdperi ce Incadreaza bucdtdria. Cea dinspre
vest este sufrageria, care pe timpul iernii rdmanea in-
chisd, deoarece ne proteja de vantul dinspre apus, iar noi
obisnuiam sd mancdm In bucdtdrie. La est se afld camera
de zi: bibliotecd, televizor si propria ei sobd cu lemne. Pe
latura de sud tata isi ingdduise singura lui extravaganta:
o terasa inchisd, acoperitd cu sticld, pe care el o botezase
,veranda“, iar mama ,gradina de iarna“, cu toate cd in
anotimpul rece stdtea, bineinteles, inchisd si baricadatd
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