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PROLOG

Era ziua în care a murit Câine.
Eu aveam șaisprezece ani, Carl, cincisprezece.
Cu câteva zile în urmă, tata ne arătase cuțitul de vâ‑

nătoare cu care l‑am ucis. Avea o lamă lată care lucea în 
lumina soarelui și câte o canelură în fiecare parte. Tata 
ne‑a explicat că adânciturile erau acolo ca să canalizeze 
sângele când tranșai prada. Numai auzind acest amănunt, 
Carl s‑a făcut palid, iar tata l‑a întrebat dacă nu cumva 
avea să i se facă din nou rău de mașină. Cred că ăsta a 
fost motivul pentru care Carl și‑a jurat că va împușca 
ceva, orice, numai ca să poată tranșa victima — s‑o facă 
bucățele‑bucățele, dacă asta trebuia făcut.

— După care o voi frige și o vom hali, a spus el stând 
în picioare în dreptul hambarului, în vreme ce eu rămă‑
sesem cu capul aplecat deasupra Cadillacului DeVille al 
tatei.

— El, mama, tu și cu mine. OK?
— OK, am răspuns eu în vreme ce roteam capacul de la 

delcou ca să găsesc punctul de aprindere.
— Și Câine poate primi o ciozvârtă, a spus el. Va fi sufi‑

cient pentru toată lumea.
— Sigur va fi, am confirmat eu.
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Tata spunea că îl botezase pe câine Câine pentru că 
pe moment nu se putuse gândi la altceva. Dar eu cred că 
îi plăcea la nebunie numele ăla. Semăna cu el. Nu spu‑
nea decât strictul necesar și era atât de american încât 
trebuia să fie norvegian. În plus, iubea animalul ăla. Cred 
că aprecia compania câinelui mai mult decât pe cea a 
oricărei ființe umane.

Poate că ferma noastră de munte nu are prea multe 
lucruri cu care să se laude, însă peisajele sunt frumoase, 
iar pământul, întins — suficient de întins pentru ca tata 
să‑l numească „regatul meu“. Și, zi de zi, în vreme ce 
eu stăteam mereu aplecat peste Cadillac, îl puteam ve‑
dea pe Carl cum pleacă cu câinele tatei, cu pușca tatei 
și cu cuțitul tatei. Îi vedeam cum se transformă în niște 
punctulețe pe fundalul muntelui golaș. Nu am auzit 
însă niciodată vreun foc de armă. Iar când se întorcea la 
fermă, Carl întotdeauna spunea că nu a dat peste nicio 
pasăre bună de vânat, iar eu îmi țineam gura închisă, 
chiar dacă zărisem deja un mic stol de găinușe‑de‑munte 
luându‑și zborul de pe versant și‑mi dădusem seama în 
felul ăsta cam pe unde trecuseră Carl și Câine.

Într‑o zi am auzit, în sfârșit, un foc de armă.
Am tresărit atât de tare încât m‑am lovit cu capul 

de interiorul capotei. Mi‑am șters uleiul de motor de pe 
mâini și mi‑am îndreptat privirea către versantul acoperit 
cu iarbă‑neagră1, în vreme ce ecoul împușcăturii se pră‑
vălea ca tunetul peste satul de la poale, așezat lângă lacul 
Budal. Zece minute mai târziu, Carl și‑a făcut apariția 
în fugă, încetinind de cum a ajuns suficient de aproape 
pentru ca mama sau tata, aflați în casă, să‑l poată zări. 
Câine nu mai era cu el. Carl nu mai avea nici pușca. Îmi 

1	  Orig. eng. heather (lat. Calluna vulgaris) plantă perenă, originară din nor‑
dul Americii de Nord și al Europei. (N.t.)
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imaginam deja ce putuse să se întâmple, așa că m‑am 
îndreptat către el. De cum m‑a zărit, s‑a răsucit pe călcâie 
și a început să facă, pășind rar, cale întoarsă. L‑am prins 
din urmă și am văzut că obrajii îi erau scăldați în lacrimi.

— Am încercat, a spus el printre suspine. Au zburat 
chiar prin fața noastră, erau atât de multe, iar eu le‑am 
țintit, însă pur și simplu n‑am putut s‑o fac. Apoi am vrut 
ca voi să auziți că cel puțin am încercat, așa că am lăsat 
țeava puștii în jos și am apăsat pe trăgaci. De îndată ce 
păsările au plecat, mi‑am coborât privirea și l‑am zărit pe 
Câine zăcând acolo.

— Mort? am întrebat eu.
— Nu, a răspuns Carl, începând să plângă de‑a bi‑

nelea. Doar că… va muri. Îi curge sânge pe gură și are 
ochii făcuți praf. Zace pur și simplu acolo, pe pământ, 
scâncește și tremură.

— Fugi, i‑am spus eu.
Am început amândoi să fugim și peste câteva minute 

am zărit ceva mișcându‑se printre tufele de iarbă‑neagră. 
Era coada lui Câine. Ne simțise mirosul. Am rămas amân‑
doi în picioare lângă el. Ochii lui arătau ca două albușuri 
de ou făcute zob.

— S‑a zis cu el, am spus eu, nu pentru că aș fi fost vreun 
expert — așa cum pare a fi oricare cowboy din orice wes‑
tern —, ci pentru că, în cazul în care s‑ar fi produs un 
miracol și Câine ar fi supraviețuit, o viață de câine de 
vânătoare orb pur și simplu nu merita trăită. Trebuie să‑l 
împuști, am adăugat eu.

— Eu?! a exclamat Carl de parcă nu i‑ar fi venit să 
creadă că tocmai îi sugerasem să ia viața unei ființe.

Atunci m‑am uitat la el. La fratele meu mai mic.
— Dă‑mi cuțitul, i‑am zis.

Carl mi‑a întins cuțitul de vânătoare al tatei.

Regatul.indd   7 08/04/2021   16:44:43



Jo Nesbø

fiction connection
8

Mi‑am pus o mână pe capul lui Câine, iar el a înce‑
put să‑mi lingă încheietura. L‑am apucat de pielea de pe 
ceafă, iar cu cealaltă mână i‑am tăiat gâtul. Am fost însă 
atent, așa că nu s‑a întâmplat nimic neprevăzut. Câine 
doar a avut un spasm. Abia la a treia încercare am reușit 
să‑i tai beregata cum se cuvine, iar apoi a fost ca atunci 
când găurești o cutie de suc mult prea jos — sângele a 
început să se reverse de parcă de multă vreme ar fi căutat 
o șansă să se elibereze.

— Așa, am zis eu lăsând cuțitul să cadă peste iarba‑neagră.
Am văzut apoi sângele prelingându‑se prin canelu‑

rile cuțitului și m‑am întrebat dacă nu cumva mă stro‑
pisem cu el pe față, pentru că simțeam ceva cald prelin‑
gându‑mi‑se pe obraz.

— Vezi că plângi, mi‑a atras atenția Carl.
— Să nu‑i spui tatei.
— Că plângi?
— Că nu ai reușit să‑l… că nu l‑ai putut omorî. Vom 

spune că eu am hotărât s‑o facem, dar că tu ai mânuit 
cuțitul. OK?

Carl a încuviințat:
— OK.

Am aburcat leșul câinelui pe umăr. Era mai greu de‑
cât mă așteptasem și tot aluneca încoace și‑ncolo. Carl s‑a 
oferit să‑l care el, însă am văzut ușurarea din ochii lui în 
momentul în care i‑am spus „nu“.

L‑am depus pe Câine pe rampa din fața hambarului, 
am intrat în casă și l‑am adus pe tata. La întoarcere, i‑am 
servit explicația pe care eu și fratele meu o pregătiserăm. 
Tata nu a zis nimic, mulțumindu‑se să se așeze pe vine 
lângă câine, clătinând din cap de parcă, într‑un fel sau 
altul, s‑ar fi așteptat la asta, de parcă ar fi fost vina lui. 
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Apoi s‑a ridicat în picioare, a luat pușca din mâinile lui 
Carl, iar pe Câine l‑a luat la subraț.

— Haideți, a spus el pășind pe rampă, către hambar.
L‑a așezat pe Câine pe un pat de fân, de data aceasta 

îngenunchind lângă el, aplecându‑și capul și spunând 
ceva — ceva ce semăna cu unul dintre psalmii aceia ame‑
ricani pe care îi știa pe dinafară. Eu mă uitam la tata — un 
om la care mă uitasem în fiecare zi a vieții mele scurte — 
și îmi dădeam seama că nu‑l mai văzusem niciodată așa. 
Părea dărâmat.

În momentul în care s‑a întors din nou cu fața la noi 
încă era palid, însă nu‑i mai tremura buza și avea din nou 
privirea calmă și hotărâtă.

— Acum e rândul nostru, a spus el.
Și a fost rândul nostru. Cu toate că tata nu ne lovise 

niciodată, Carl, care stătea lângă mine, s‑a făcut mic de 
tot. Tata mângâia țeava puștii.

— Care dintre voi a fost cel care…
A început să‑și caute cuvintele, continuând să mân‑

gâie țeava aceea. 
— Cine mi‑a spintecat câinele?

Carl începuse să clipească des, ca un om care se 
pierde cu firea de frică. Rămăsese cu gura căscată.

— Carl a făcut‑o, am spus. Eu am spus că trebuie omo‑
rât, dar el a cerut s‑o facă.

— Zău? s‑a mirat tata uitându‑se de la mine la Carl și 
apoi din nou la mine. Știți ceva? Inima mea e sfâșiată. 
Sfâșiată — și am o singură alinare. Știți care e aceea?

Eu și fratele meu am rămas tăcuți. Ideea era să nu 
răspunzi când tata punea o astfel de întrebare.

— E faptul că am doi fii care azi s‑au comportat ca niște 
bărbați. Care s‑au dovedit responsabili, care au luat de‑
cizii. Chinurile alegerii — aveți idee ce înseamnă asta? 
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E atunci când faptul că ai de ales te face să simți cum te 
sufoci, nu alegerea pe care o faci în cele din urmă. Când 
îți dai seama că orice ai alege vei rămâne treaz nopțile, 
perpelindu‑te și întrebându‑te dacă alegerea făcută a fost 
cea justă. V‑ați fi putut eschiva, însă nu ați pregetat să 
faceți alegerea grea. A‑l lăsa pe Câine să trăiască și să su‑
fere sau a‑l lăsa pe Câine să moară, devenind ucigașii lui. 
E nevoie de curaj ca să nu dai bir cu fugiții în fața unei 
asemenea dileme.

Tata și‑a întins către noi palmele lui mari. Cea în‑
tinsă drept în față a aterizat pe umărul meu, cealaltă, 
ușor ridicată, pe cel al lui Carl. Apoi vocea lui a căpătat 
un vibrato de care pastorul Armand ar fi fost mândru:

— Ceea ce separă oamenii de animale este capacitatea 
lor de a nu alege calea facilă, ci pe cea a celei mai înalte 
moralități.

Ochii tatei se umpluseră din nou de lacrimi.
— Iată‑mă stând în fața voastră, distrus — și totuși, 

băieți, sunt atât de mândru de voi.
Acesta a fost nu numai cel mai emoționant, ci și cel 

mai bine articulat discurs pe care îl auzisem vreodată de 
la tata. Carl începuse să suspine și până și eu simțeam 
cum mi se pune un nod în gât.

— Acum haideți să mergem să‑i spunem și mamei 
voastre.

Gândul ne înfiora. Mama — care obișnuia să facă 
o lungă plimbare ori de câte ori tata urma să sacrifice o 
capră și care revenea apoi acasă cu ochii înroșiți de plâns. 
În timp ce ne îndreptam către casă, tata m‑a aținut puțin 
din drum, amândoi rămânând în urma lui Carl.

— Înainte să audă această versiune, ai face bine să te 
speli mai bine pe mâini, mi‑a spus el.
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Mi‑am înălțat privirea, pregătit pentru orice altceva 
avea să mai facă, însă pe chipul lui nu am zărit decât 
blândețe și o resemnare obosită. Apoi m‑a mângâiat pe 
cap. Din câte‑mi aminteam, nu mai făcuse niciodată ges‑
tul ăla. Și nici nu l‑a mai repetat vreodată.

— Tu și cu mine semănăm, Roy. Suntem mai duri decât 
oamenii ca mama sau Carl. Așa că trebuie să le purtăm de 
grijă. Mereu. Ai înțeles?

— Da.
— Suntem o familie. Ne avem unii pe alții și pe nimeni 

altcineva. Prieteni, iubite, vecini, localnici, statul. Toate 
acestea sunt o iluzie, nu fac nici cât o ceapă degerată 
când ai nevoie de ajutor. Atunci suntem noi împotriva 
lor, Roy. Noi împotriva tuturor celorlalți. OK?

— OK.
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1

Înainte să‑l văd, l‑am auzit.
Carl se întorsese. Nu știu de ce m‑am gândit la Câine, 

doar trecuseră aproape douăzeci de ani de atunci. Poate 
pentru că mă așteptasem ca această bruscă și neanunțată 
revenire acasă să fie ca pe vremuri. Așa cum fusese întot‑
deauna. Fratele mai mic avea nevoie de ajutorul fratelui 
mai mare. Stăteam în curte și mă uitam la ceasul de la 
mână. Două și jumătate. Îmi trimisese un SMS și‑atât. Spu‑
nea că vor ajunge probabil pe la două. Doar că frățiorul 
meu a fost dintotdeauna un optimist, întotdeauna promi‑
tea mai mult decât putea face. Am privit apoi peisajul care 
se desfășura în fața mea. Bucățica aceea de pământ se ridica 
deasupra păturii de nori de sub mine. Povârnișul de pe cea‑
laltă parte a văii părea să plutească pe o mare cenușie. Aici, 
sus, vegetația începuse deja să capete o nuanță roșiatică, 
tomnatică. Deasupra, cerul etala un albastru divin și era 
limpede ca privirea unei fete tinere și neprihănite. Aerul era 
bun și rece, îmi pișca plămânii dacă respiram prea repede. 
Mă simțeam de parcă aș fi fost complet singur și toată lu‑
mea ar fi existat doar pentru mine. Mă rog, o lume în care 
exista doar muntele Ararat, cu o fermă în vârf. Uneori, 
turiștii din sat veneau cu mașina pe drumul șerpuit ca să 
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admire panorama. Mai devreme sau mai târziu ajungeau în 
curtea noastră, întrebându‑mă de obicei dacă exploatația 
încă funcționează. Motivul pentru care acești idioți preferă 
cuvântul „exploatație“ este pentru că în capul lor o fermă 
adevărată trebuie să arate ca la șes, având în jur niște câm‑
pii întinse, dispunând de niște hambare spațioase și de o 
casă principală pe cât de splendidă, pe atât de uriașă. Ei nu 
au văzut niciodată ce poate face o furtună de munte unui 
acoperiș puțin mai mare și nici nu au încercat să aprindă 
un foc într‑o încăpere un pic prea spațioasă în vreme ce 
afară sunt minus treizeci de grade și bate un vânt care stră‑
punge pereții. Ei nu cunosc diferența dintre un pământ 
cultivat și sălbăticie, nu știu că o fermă de munte presu‑
pune ca animalele să aibă loc de păscut și că ea poate să fie 
un regat sălbatic de câteva ori mai întins decât frumoasele 
lanuri de porumb ale cine știe cărui fermier de la șes.

Vreme de cincisprezece ani am trăit aici singur, dar 
asta era pe cale să se încheie. Un motor cu opt cilindri 
mârâia și răgea undeva dedesubtul păturii de nori. Părea 
atât de aproape, încât trebuia să fi trecut de serpentina 
Japansvingen, aflată la jumătatea urcușului. Se auzea cum 
șoferul apasă pe pedală, cum își ia piciorul de pe pedală, 
cum trece de bucla unei serpentine, cum apasă din nou 
pedala. Tot mai aproape. Îți puteai da seama că mai șofase 
prin locurile acestea. Acum puteam distinge nuanțele 
zgomotelor produse de motor, suspinele adânci când 
schimba viteza, nota aceea gravă, tipică unui Cadillac 
aflat într‑o viteză inferioară. Știam că era vorba despre 
un DeVille. O bestie neagră cum fusese și cea pe care o 
condusese tata. Se putea altfel?

Iată și masca fioroasă a unui DeVille dând colțul la 
Geitesvingen. Negru, însă un model ceva mai recent; din 
’85 bănuiesc. Zgomotul motorului însă este același.
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Mașina a înaintat până a ajuns în dreapta mea, mo‑
ment în care geamul de pe partea șoferului a început 
să coboare. Speram să nu mă dau de gol, însă inima 
mea pompa ca un piston. Oare câte scrisori, mesaje și 
e‑mailuri ne trimiseserăm și câte telefoane ne dădu‑
serăm în toți acești ani? Nu multe. Cu toate acestea, 
mă întrebam dacă trecuse vreo zi în care să nu mă fi 
gândit la Carl. Probabil că nu. Doar că preferam să‑mi 
fie dor de el decât să am de‑a face cu problemele pe care 
le aducea. Primul lucru pe care l‑am observat a fost că 
părea mai bătrân.

— Nu vă fie cu supărare, bade, nu știți cumva dacă 
ferma asta le aparține celebrilor frați Opgard?

Apoi a zâmbit. Mi‑a adresat zâmbetul lui cald, larg și 
irezistibil — iar mie mi s‑a părut deodată că trecerea tim‑
pului i s‑a șters de pe față, așa cum s‑a șters și calendarul 
care îmi spunea că nu ne mai văzuserăm de cincisprezece 
ani. Era însă și ceva urmă de ironie în expresia lui, de 
parcă fratele meu ar fi vrut să afle în ce ape ne scăldăm. 
Nu voiam să râd. Cel puțin nu deocamdată. Doar că nu 
m‑am putut abține.

Portiera mașinii s‑a deschis, iar Carl și‑a desfăcut larg 
brațele; m‑am lăsat îmbrățișat. Ceva îmi spunea că ar 
fi trebuit să fie invers. Că eu — fratele cel mare — ar fi 
trebuit să‑mi desfac brațele. Doar că între timp linia care 
demarca distribuția rolurilor noastre se estompase. El de‑
venise mai mare decât mine, atât fizic, cât și ca persoană, 
și — cel puțin când ne aflam în compania altora — el 
era cel care dirija orchestra. Tremurând de emoție, am 
închis ochii și am tras aer în piept, simțind în nări mi‑
rosul toamnei, al Cadillacului și al fratelui meu mai mic. 
Carl răspândea în jurul lui un fel de „iz masculin“, cum 
s‑ar zice.
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Între timp se deschisese și portiera din partea cealaltă.
Carl mi‑a dat drumul și a ocolit uriașul bot al mașinii 

către locul în care stătea ea, întoarsă spre vale.
— E chiar drăguț aici, a spus femeia.

Era slabă și delicată, dar vorbea cu o voce gravă. Avea 
un accent evident și, chiar dacă nu nimerise intonația, 
cel puțin era o propoziție în norvegiană. Mă întrebam 
dacă nu cumva era vorba despre o propoziție pe care 
o repetase pe drum, ceva ce se hotărâse să spună indi‑
ferent dacă o credea sau nu. Ceva ce m‑ar fi făcut pe 
mine s‑o plac indiferent dacă voiam sau nu. Apoi s‑a 
întors cu fața la mine și mi‑a zâmbit. Primul lucru care 
mi‑a sărit în ochi a fost albeața feței ei. Nu era palidă, 
ci albă asemenea zăpezii care reflectă lumina în așa fel 
încât devine dificil să‑i distingi detaliile. Al doilea lucru 
a fost pleoapa unuia dintre ochii ei. Îi atârna puțin, ca 
un oblon tras pe jumătate. De parcă o jumătate din ea ar 
fi fost somnoroasă. Cealaltă jumătate însă părea trează 
de‑a binelea. Un ochi drăgălaș, căprui, privindu‑mă de 
sub un breton scurt, roșu ca focul. Purta o jachetă nea‑
gră, simplă, fără talie, care nu trăda în niciun fel formele 
pe care le acoperea. Tot ce se vedea era gulerul înalt al 
puloverului, ieșit peste gulerul jachetei. Lăsa impresia 
unui copilaș uscățiv dintr‑o fotografie alb‑negru, căruia 
cineva îi colorase ulterior părul în roșu.

Carl dintotdeauna se pricepuse la fete, așa că ră‑
măsesem puțin surprins, sincer să fiu. Nu că n‑ar fi 
fost drăguță, pentru că de fapt era, dar nu era o „bună‑
ciune“, așa cum obișnuiesc să spună oamenii de prin 
părțile astea. Ea continua să zâmbească și, cum dinții i 
se distingeau cu greu de nuanța pielii, însemna că și ei 
erau albi. Și Carl avea dinții albi, dintotdeauna îi avu‑
sese, spre deosebire de mine. Obișnuia să glumească 
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spunând că i se albiseră de la lumina zilei, pentru că 
zâmbea mult mai mult decât mine. Poate că de‑asta 
se și îndrăgostiseră unul de celălalt — dinții lor albi. 
Două imagini în oglindă. Pentru că, în pofida faptului 
că fratele meu era un blond cu ochi albaștri, înalt și 
spătos, am observat imediat asemănarea dintre ei. Ceva 
care intensifică viața, cum s‑ar zice. Optimismul celor 
care sunt dispuși să vadă tot ce e mai bun în oameni. În 
ei înșiși și în ceilalți. Bine, era doar o impresie; încă n‑o 
cunoșteam pe fată.

— Ea este… a început Carl să facă prezentările.
— Shannon Alleyne, l‑a întrerupt ea întinzându‑mi o 

mână atât de mică încât am avut impresia că strâng în 
palmă o gheară de găină.

— Opgard, a adăugat Carl cu mândrie în glas.
Shannon Alleyne Opgard voia să dăm mâna mai 

multă vreme decât aș fi vrut eu. Și în acest gest l‑am re‑
cunoscut pe Carl. Unii oameni își doresc mai mult decât 
alții să fie simpatizați.

— Jet lag? i‑am întrebat eu, simțindu‑mă imediat ca un 
idiot pentru că pusesem o astfel de întrebare.

Nu pentru că n‑aș fi știut ce era un jet lag, ci pentru 
că fratele meu știa că nu trecusem niciodată de la un fus 
orar la altul și că, indiferent ce mi‑ar fi răspuns ei, nu ar 
fi însemnat mare lucru pentru mine.

Carl a scuturat din cap:
— Am aterizat în urmă cu două zile. A trebuit să aștep

tăm mașina — trimisă cu vaporul.
Am dat din cap în semn că înțeleg și m‑am uitat la 

plăcuțele de înmatriculare. MC. Monaco. Ceva exotic, 
însă nu suficient de exotic ca să întreb dacă mașina tre‑
buia reînmatriculată. Pe pereții biroului de la benzinărie 
aveam tot felul de plăcuțe vechi din Africa Ecuatorială 
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Franceză, Burma, Basutoland, Hondurasul Britanic și din 
Johor. O ștachetă greu de depășit.

Shannon s‑a uitat de la Carl la mine și din nou la 
Carl. Apoi a zâmbit. Nu știu de ce. Poate că se bucura să‑i 
vadă pe Carl și pe fratele lui mai mare — singura lui rudă 
apropiată — râzând împreună. Pentru că mica tensiune 
inițială dispăruse. Pentru că el — ei — erau bine‑veniți în 
casa părintească.

— Ce‑ar fi să‑i arăți tu casa lui Shannon cât timp duc eu 
bagajele înăuntru? m‑a întrebat Carl deschizând portba‑
gajul1, așa cum îi spunea tata.

— Probabil că ne va lua tot cam pe‑atât, i‑am șoptit eu 
lui Shannon când a venit în urma mea.

Am ocolit casa ajungând pe latura ei nordică, unde 
se afla intrarea principală. Habar n‑am de ce tata nu a 
pus‑o către curte și drum. Poate pentru că‑i plăcea să‑și 
vadă toate pământurile în fiecare zi când pășea afară. 
Sau poate că era mai important ca soarele să încălzească 
bucătăria, și nu coridorul. Am pășit amândoi peste prag 
iar eu am deschis una dintre cele trei uși care dădeau 
către coridor.

— Bucătăria, am spus eu simțind în nări miros de gră‑
sime râncedă.

Oare mirosea așa dintotdeauna?
— Ce drăguț, a mințit ea.

Bine, eu făcusem ordine, ba chiar spălasem podeaua, 
însă nu puteai spune despre ea că ar fi fost „ceva drăguț“. 
Cu ochii căscați — și poate puțin nedumerită —, Shannon 
s‑a uitat la burlanul de fum care unea soba cu lemne, prin 
gaura făcută în tavan, de catul superior. „Tâmplărie de 

1	  Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe folosirea alternativă a cuvintelor 
„trunk” (SUA) și „boot” (Anglia), pentru portbagaj. (N.r.)
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mare precizie“, așa obișnuia tata să‑i zică, arătând felul 
în care burlanul circular străpungea în siguranță grinzile, 
ajungând până sus, pe casă. Dacă era adevărat, atunci 
gaura de aici — împreună cu cele două găuri circulare, 
identice, ale toaletei exterioare — era singurul exemplu 
de tâmplărie de mare precizie de la fermă. M‑am jucat 
puțin cu comutatorul de lumină, ca să‑i arăt că aveam 
acces la rețeaua de curent electric.

— Cafea? am întrebat eu întorcându‑mă către robinet.
— Mulțumesc, poate ceva mai târziu.

Cel puțin stăpânea formulele de politețe norvegiene.
— Carl o să vrea, am spus eu deschizând ușa bufetului 

din bucătărie.
Am început să cotrobăi orbește până când am dat de 

ibric. Cumpărasem chiar și niște cafea grunjoasă, ca pe 
vremuri, pentru prima oară în… mă rog, trecuse probabil 
o eternitate. Mă descurcasem destul de bine cu nes. Am 
observat că, din pură obișnuință, începusem să umplu 
ibricul cu apă fierbinte. Începusem să‑mi simt până și 
marginile urechilor puțin fierbinți. Oricum, cine spune 
că este neapărat ceva jalnic să‑ți faci un nes cu apă fier‑
binte de la robinet? Cafeaua e cafea. Apa e apă.

Am așezat ibricul pe aragaz, am dat drumul la foc 
și am făcut doi pași către ușa care dă spre una dintre 
cele două încăperi ce încadrează bucătăria. Cea dinspre 
vest este sufrageria, care pe timpul iernii rămânea în‑
chisă, deoarece ne proteja de vântul dinspre apus, iar noi 
obișnuiam să mâncăm în bucătărie. La est se află camera 
de zi: bibliotecă, televizor și propria ei sobă cu lemne. Pe 
latura de sud tata își îngăduise singura lui extravaganță: 
o terasă închisă, acoperită cu sticlă, pe care el o botezase 
„veranda“, iar mama „grădina de iarnă“, cu toate că în 
anotimpul rece stătea, bineînțeles, închisă și baricadată 
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